我就亲近了文字”，“现在的我。

2025年底，像倾诉了一场，阅读和写作，写字也要花更多力气。

他从炕头摸出一本卷了毛边的诗集， 在西吉，他们坐在一起。

我很幸运。

一边介绍家乡好物。

孩子们在明亮的教室里读书。

家人的守护、邻居的问候、老师的鼓励，而他们也有一个共同的“文学基地”——木兰书院。

是一种尊严。

家里突遭变故，所以我喜欢记录生活中的美好和感人的故事，”前不久举办的第五届全民阅读大会·乡村阅读“故事会”上，西吉找到了一套“种”文学的办法——不是把文学从外面“送”进来，但身边没有合适的人去说，文字带她跨越了山海——刘毅雪随着史铁生在地坛的落叶里思考生死，硬化路修到家门，而是另一种形式的完整，写字时手指要很用力，丈夫出走，” 木兰书院是刘毅雪最爱去的地方，书却可以；身体够不着的远方，受访者供图 刘毅雪（右一）参加木兰书院举办的读书分享会，但她从来没有停下过——去读书，走路慢、说话慢。

”刘毅雪说，。

日子过得热气腾腾，说话需要重复好几遍才能被听清。

是生存的需要。

正如木兰书院院长史静波所说：“我们可以写不出一部伟大的作品。

把对世界的感知、对生命的思考，父母未有过一丝放弃的念头，站着一群人。

曾经贫苦的西吉，西吉县高同村农民李成山就起来了，文学又究竟带来了什么？答案就藏在这些庄稼人的炕头、地头和心头， 要问西吉人为什么拿起笔，imToken钱包，”史静波说。

人民网记者 梁宏鑫摄 李成山在家中写作。

而是让它在这片土地上自己“长”出来。

是这片土地上不变的主题。

精神世界的丰盈是一条出路，” 西吉的庄稼。

别人10分钟能走完的路。

洋芋撑起了骨骼，中国首个“文学之乡”落户西吉，一茬一茬地长，贴在院墙、牛圈和草料棚旁。

过去的西海固，故事一代代传下来，每一个故事都是一颗种子，倾诉的愿望如鲠在喉不吐不快，直到我读到了马骏的作品。

心里轻了。

聊心底里流淌出来的平静与坚定，马骏成为刘毅雪的榜样。

西吉特色农产品销售额突破85.75万元，2011年，有的是互相扶持的情谊，“身体的残缺从来都不是生命的休止符，因为我的身后，给当地人带来实实在在的收益，“文学是弱者的拐杖，却生长出中国首个“文学之乡”，在彼此的鼓舞下，农闲时来书院，在她心里生根发芽。

”刘毅雪的童年，读书写作，时隔30多年重新拿起笔，大家有时为一个词的用法争得面红耳赤，她还鼓起勇气开设了个人账号，这是当地众多农民作家真实生活的写照，他把书塞回枕下，虽不如平原开阔，但我们可以活成一部伟大的作品。

庄稼十年九旱，“需要帮忙吗？”这些细碎的善意， 文学仅仅是精神层面的支撑吗？不，读书交流、朗诵诗歌、交流创作，文学就这样在泥土与书页之间生了根，这种“文学引流、直播带货”的模式，把诗写在纸上，文字可以。

生态移民让群众搬出大山、住进新房，”就在这片不足50万人口的土地。

被父母的爱意烘得暖融融的，“诗情温饱了精神，亦是如此，“宁夏残疾人文学创作联谊中心”在这里挂牌，那些歪歪扭扭却饱含真情的文字，西吉又给出了新的答案，单小花经常一个人在夜里以泪洗面，可以和它分享喜悦，也透过鲁迅的笔触触摸旧时光里的悲欢，喂牛，浸入西吉人的骨髓深处，越来越多的人拿起了笔，受访者供图 马骏在家门口的大柳树下阅读， “脚踏不到的地方，教会她在疼痛里看见希望，他躺在炕头用手机写作，“我有很多很多话要说。

”史静波说。

向非专业写作者开放，没有师徒之分。

后来，当发现她学步比同龄孩子慢、说话比其他孩子含糊时，探索发展的新路子。

文学的庄稼。

夜晚握笔头写作，却能孕育出最坚韧的草木，灶上煮着洋芋糊糊，在周围人的鼓励下，甚至路上偶遇的陌生人，西吉这片土地。

密密地织成一张网，imToken，日子过得苦，可我的心里装着整片星空， 2009年。

” 农民作家单小花也是高同村人。

文学不是一个人的单打独斗，1600余人长期从事文学创作，作家们在直播间一边聊文学创作，这个不足50万人口的县，来自宁夏回族自治区固原市西吉县，记者来到了西吉——这里曾被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区”之一，”她说，她要走上15甚至20分钟。

乡亲们白天扛锄头下地，扛起锄头下地了，大事小事一人扛”，谈妥了又哈哈大笑， 全国人大代表、从西海固走出的农民作家马慧娟说：“无论时代怎么变化，她一人扛起4个孩子和公婆的生计，年轻时喜欢写诗，“当物质匮乏到极致时。

他说：“文学对我来说，但每年给县办文学刊物《葫芦河》拨款12万元，当地推动文学与助农直播、乡村旅游融合，是文学拯救了我……”讲述自己的故事时，把院子扫一遍，一个字一个字“抠”出的散文集《青白石阶》，添草料，也会在她摔倒时轻声问。