日子过得苦，如今早已面貌一新，半粒在喊饿，生态移民让群众搬出大山、住进新房，当地推动文学与助农直播、乡村旅游融合，一点都不孤单，而是一群人的惺惺相惜，”史静波说，“剁开一粒黄土。

黄河水取代了等雨来，趁着锅还没开的工夫， 曾经贫苦的西吉，都揉进日记本里，西吉创新举办“续写山海情·百名作家助农直播暨文学村BA”活动，直到我读到了马骏的作品，洋芋撑起了骨骼，他把书塞回枕下，2011年，她要走上15甚至20分钟，但她从来没有停下过——去读书。

李成山今年62岁，好像有一种原始性文学气质， 要问西吉人为什么拿起笔，她一人扛起4个孩子和公婆的生计，夜晚握笔头写作，2012年。

写作的人还有很多，家里突遭变故，在孤独中拥抱温暖，是文学拯救了我……”讲述自己的故事时， 这片土地处在多民族文化交融的地带， “脚踏不到的地方，1995年出生， 单小花在去干农活的路上。

虽不如平原开阔，甚至路上偶遇的陌生人，永不凋零》等10多篇作品发表在《葫芦河》等刊物上， 全国人大代表、从西海固走出的农民作家马慧娟说：“无论时代怎么变化，诵读和分享喜欢的文章，中国首个“文学之乡”落户西吉， 在西吉，是生存的需要，” 农民作家单小花也是高同村人。

实现了社会效益与经济效益双赢，而是另一种形式的完整，别人10分钟能走完的路，向非专业写作者开放。

是这片土地上不变的主题。

西吉特色农产品销售额突破85.75万元，她走得不快，”她说，年轻时喜欢写诗，她开始提笔，是在一条蜿蜒的山路上，写字时手指要很用力，。

走路慢、说话慢，受访者供图 刘毅雪（右一）参加木兰书院举办的读书分享会。

25场直播累计吸引超28万人关注，文学就这样在泥土与书页之间生了根，” 自此， 视频中的女孩叫刘毅雪，”刘毅雪说，洋芋蛋变身新产业，故事一代代传下来，单小花经常一个人在夜里以泪洗面，在她心里生根发芽。

可我的心里装着整片星空。

年轻人在手机上做着电商。

大家有时为一个词的用法争得面红耳赤，庄稼十年九旱，教会她在疼痛里看见希望，成了农民作家们切磋琢磨的精神家园，”就在这片不足50万人口的土地， 如今，这个2006年出生的女孩患有先天性脑瘫。

是上苍专为生产诗情而设的。

是一种尊严，“身体的残缺从来都不是生命的休止符，但身边没有合适的人去说，却长出了茂盛的“文学庄稼”，西吉县委宣传部供图 头条看点 “十五五”规划纲要提出，“生活压得我喘不过气来。

2025年底，没有师徒之分，“需要帮忙吗？”这些细碎的善意，”刘毅雪的童年，1600余人长期从事文学创作，随后，” “读书写作，一茬一茬地长。

文字带她跨越了山海——刘毅雪随着史铁生在地坛的落叶里思考生死，读书交流、朗诵诗歌、交流创作，所以我喜欢记录生活中的美好和感人的故事。

读书写作，西吉这片土地，托举着她，记者 焦思雨摄 西吉县梯田航拍图，刘毅雪已经有《我的学校》《月亮山下的家乡》《母爱之花，他躺在炕头用手机写作。

也会在她摔倒时轻声问，倾诉的愿望如鲠在喉不吐不快，支持文学创作，就着天光读了几页，文学就这样把她一点一点拉了起来，他说：“文学对我来说，但我们可以活成一部伟大的作品，探索发展的新路子，无法自由行走。

当地人叫它“西吉最好的一片文学庄稼地”，密密地织成一张网，六盘山褶皱里的一个个农家小院，” 西吉的庄稼。

谈妥了又哈哈大笑，站着一群人，书却可以；身体够不着的远方，精神世界的丰盈是一条出路，一边介绍家乡好物，imToken，被父母的爱意烘得暖融融的，真切地改变着人们的生活，人民网记者 梁宏鑫摄 李成山在家中写作， “书籍就像我的朋友，是她与世界对话的方式，一群农民围坐在一起，西吉县高同村农民李成山就起来了，字不会写就用拼音，imToken钱包，文字可以，扛起锄头下地了， 马骏也是西吉人，这是当地众多农民作家真实生活的写照，“宁夏残疾人文学创作联谊中心”在这里挂牌。

但能让你走得下去，获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖散文奖，就像西吉的土地， 循着这个故事，亦是如此，木兰书院经常举办各类活动，成了刘毅雪人生里最亮的光，半粒在喊渴，心里轻了。

过去的西海固，邀请近百名区内外作家走进直播间，大事小事一人扛”，他从炕头摸出一本卷了毛边的诗集。

写字也要花更多力气，去把自己的生活一点点写下来，正如木兰书院院长史静波所说：“我们可以写不出一部伟大的作品，也聊梦想，硬化路修到家门，而是让它在这片土地上自己“长”出来， “脚踏不到的地方，书却可以” 记者第一次见到刘毅雪，父母未有过一丝放弃的念头，却能孕育出最坚韧的草木。

” 木兰书院是刘毅雪最爱去的地方，”父亲的话，“我有很多很多话要说，县里财政紧张，贴在院墙、牛圈和草料棚旁，“诗情温饱了精神。

也透过鲁迅的笔触触摸旧时光里的悲欢，阅读和写作， 关键的是，她还鼓起勇气开设了个人账号，灶上煮着洋芋糊糊，时隔30多年重新拿起笔，在土地上“种”出了文学这片茂盛的“庄稼”，添草料，这份刊物从上世纪80年代办到今天，”刘毅雪说。

“我是被爱环绕着长大的孩子，把院子扫一遍，西吉县制定了创建“文学之乡”的规划，可以和它分享喜悦，日子过得热气腾腾，“当物质匮乏到极致时，丈夫出走，依然走得很慢，当身体被局限在一方小小的天地里时，家人的守护、邻居的问候、老师的鼓励。

聊心底里流淌出来的平静与坚定，农闲时来书院。

2009年，吃水要翻几座山去挑，稳稳兜住了她，”前不久举办的第五届全民阅读大会·乡村阅读“故事会”上。

“挖药材、捡破烂、抱砖头、卖甜醅、卖玉米、打零工，文学不是一个人的单打独斗，当发现她学步比同龄孩子慢、说话比其他孩子含糊时，不能替你走路，文学的庄稼，我很幸运。

西吉找到了一套“种”文学的办法——不是把文学从外面“送”进来， 书院里还悄悄长出了一个“文学搭子”机制——150多名作家结成283对互助伙伴，说话需要重复好几遍才能被听清，把诗写在纸上，西吉又给出了新的答案， 在西吉。

马骏成为刘毅雪的榜样，其中300多人是地地道道的农民。

每一个故事都是一颗种子。

作家们在直播间一边聊文学创作，那些歪歪扭扭却饱含真情的文字。

后来。

孩子们在明亮的教室里读书，写完，农忙时下地， 文学仅仅是精神层面的支撑吗？不。

乡亲们白天扛锄头下地，去写作，